タスマニアで生きる人たち

エアコンが付いていないボロボロのニッサンは熱さで今にも火を噴き出しそうだった。
石沙漠の中をもう何時間も走り続けているが、人家や人の姿、動物の姿すらまったく見かけない。
視界に入るのは辺り一面に広がるラクダ色の岩と人と見間違うようなサボテン、そして太陽を背に浮け、シルエットになって空を舞う鷹だけだ。


メキシコ。
太陽が支配する大地。
だだっ広い大地が心身ともに僕を圧倒する。
あまりの広さに地球の全てがメキシコではないかという錯覚に陥る。
時間の流れは大陸のプレートの動きのように遅い。
少しでも気を抜けば今という時間が流れていることすら忘れてしまう。
止まった空気、止まった時間の合間を自分だけがすり抜けているようだ。


死ぬほど喉が渇いていた。
唾液が口の中で張り付き、会話も鼻歌も出てこない。
バックシートのアイスボックスはとうの昔に空になり、ミネラルウォーターのペットボトルも足下で踏みつぶされ散乱しているだけ。
メキシコに入ってからもう何百回も聞いているライクーダ、パリテキサスのカセットテープはリピートになったまま、カーステレオでいつまでもむなしく回っている。


「家だ！」と僕は叫んだ。
運転をしている彼女は何も言わなかったが、カーリーヘアーから覗く顔に希望の光が浮かんでいた。
家というより小屋だった。
周りには使い古しのタイヤが散乱している。
人が住んでいるのか確信が持てなかったが、家の前の新しいタイヤの跡は少なくても人の出入りを示している。
その建物には７０年代の広告だろうと思わせる錆だらけの７upの看板がアンディウォーホールの作品のように輝いていた。
７up、今の僕には聖水。
炭酸がはじける音が耳の奥でする。もちろん幻覚だ。


ゆっくりと車を建物の前に寄せ、エンジンを切った。
とたんに無音の世界が空からのしかかる。
車が発する熱から逃げるように、建物の入り口へ向かった。


ドアらしいドアもなく、真っ暗な口を開いた入り口をくぐる。
「ブエノス　タルデス！」（こんにちは）と言ったが何も返事がない。
もう一度、少し大きな声で「ブエノス　タルデス！」と叫ぶ。
やはり誰も住んでいないのか、と思ったとき、目の前でお地蔵さんのような男性が椅子に座っていたことに気づき驚いて僕は飛び上がった。
「オラ！」（こんにちは）と彼に話しかけたが、彼は無言。
僕の顔を見ようともしない。
建物の中の暗さに僕の目が慣れ、彼が盲目だと悟ったとき、奥から３人の女の子が出てきた。
「ドス　７up　ポルファボール」（７upを２本ください）メチャクチャなスペイン語。
頭の中は７upで一杯だったのでそれ以外のフレーズが浮かばない。
彼女たちはしばらく僕たち外国人を頭からつま先まで品定めし、何か納得したように頷くと、何やら早口でまくしたてた。
こうなるともう僕の出番ではない。
一緒にいた僕の連れはフランス語堪能。
メキシコに入り、約一週間でスペイン語も日常会話が出来るレベルになっていた。


建物の外に出た後も娘さんたちのおしゃべりは続いた。
お母さんらしき人が建物から出てきて、僕たちに７upを渡してくれた。
ストローがさしてある７upのボトルを持ったお母さんの手は濃い茶色。
荒れた手のしわの隅々に砂漠の砂が入り込んでいるようだった。
お母さんは決して僕たちと目を合わせようとしない。


建物から少し離れた場所で何かロープのようなものがぶら下がり、微かな風に揺れていた。
7upとニコンFM2を手に僕はそのロープに近寄った。
娘さんたちも皆ついて来る。
しげしげとそのロープのようなものを見ているうちに、それが何なのかやっと理解できた。
ロープではない、干したガラガラヘビの皮だ。


娘さんたちの話を僕の連れが訳してくれた。
一家の主である父親が事故で視力を失って以来、ただでさえ貧しいこの家の家計はいっそう苦しくなった。
ほとんど交通量のないこの道に立つドライブインでは雀の涙ほどの収入しか稼げない。
仕事のできる街は遥か彼方。
乾燥し、動物も住めないような大地では畑も家畜も難しい。
ここにあるのは乾いた大地とサボテン、そして彼女たちを日々脅かす猛毒をもったガラガラヘビだけだ。
しかしこのガラガラヘビがお金になることをある日彼女たちは知った。
捕まえて、それを干すと、何週間に一度、むさ苦しい業者の人がやって来て、くしゃくしゃの紙幣を渡してくれる。
今この家族を養っているのは、三人姉妹。
彼女たちは毎日砂漠の太陽に焼かれ、ガラガラヘビと格闘しているのだ。



昨夜、寝る前に『武士の一分』（藤沢周平）を読んだ。
ふと、メキシコの三姉妹のことを思い出し、写真を探してみた。
何枚か撮ったはずだが、一枚しか見つけられなかった。













世界中、みんな必死に生きている、と思った人はポチッとビバ、メヒコ！







このブログへのご意見、ご感想がありましたらEメールにてtastas65*yahoo.co.jp
(*マークを＠に変えてください)のアドレスにぜひお寄せください。
また、お仕事のご相談、依頼も大歓迎です！

Tags:ポジフィルム 人・ストーリー メキシコ